
Mentres no és hivern, Vicent Peris acostuma a eixir al carrer ben mati. Quan aplega el fret, i també cal dir-ho, els dies de pluja, s’estima més la calor de la llar, el seus ossos d’ancià no aguanten la gelor que penetra fins a la seua ànima a cavall de l’humitat. No més creuar el brancalet del seu portal, mira al cel com aguaitant, mentres agudisa l’oit. No és per a vore com ve l’orage, ni forma part de cap pregaria mecanisada, simplement és una costum que va adquirir quan era chiquet en el seu barri de Velluters durant la guerra, una litúrgia diaria celebrada per la por.
Quan ix al carrer s’incorpora a la vida quotidiana, una vida que no és la seua, que es desenrolla a esquenes de la seua realitat. Ell no més camina en la lentitut que li han proporcionat els anys envoltat dels enyoraments de les pròpies vivències i dels ensomis que mai s’encarnaren. Deté la seua parsimoniosa marcha per a comprar el diari en la paradeta que és com una miniatura d’aquells ultramarins que en els bons temps donaven vida als barris i als pobles. Ho compra invariablement tots els dies, i això que com a membre de la Societat Musical de Mislata te dret a llegir els diaris i revistes que es compren per a la seua seu social, pero ell s’estima més tindre’l en propietat. No creua més que paraules intrascendents en el quiosquer i de nou s’unix al discòrrer de la vida.
El passeig acaba a les portes d’un edifici d’estil falsament modernista, un dels llocs de reunió habitual dels hòmens majors del poble i a on un cartell de prohibit fumar dóna la benvinguda totalment avergonyit per l’intens aroma que impregna la sala principal, l’aroma penetrant i àcit dels purets caliquenyos que es fabriquen encara artesanalment per tota l’horta de Valéncia. Després de salvar dificultosament, el parell d’escalons que donen entrada a la seu de la Societat Musical, Vicent Peris, busca en la mirada un butacó lliure, preferiblement al costat d’alguna finestra, mentres va saludant instintivament als coneguts, sense massa apasionament.
Al temps que conseguix acomodar-se en el butacó, el cambrer li servix un café tocadet de conyac. “Ahí té la seua medecina” li diu des del seu particular accent riberenc, i després d’intercanviar-se unes rialles de complicitat, el deixa a soles al besllum del sol per la finestra. El temps simplement passa al ritme de les manilles del rellonge ancorat en una de les parets, repetitiu en aparença encara que implacable en la realitat. De sobte Vicent Peris recupera furtivament la vitalitat i s’alça del seu cadiró espentat per la força d’uns anhels que havia atresorat durant tota la seua vida. Darrere d’ell deixa un diari desfullat pero sense acabar de llegir i unes monedes per a pagar la seua consumició. Ningú no es sorpren perque ningú no s’ha adonat, abstraguts com estan en la seua rutina, llevat, això si, del cambrer, que s’estranya que el so Vicent se’n torne a casa tan pronte i es deixe alli el diari de manera desordenada.
En el cementeri de Manresa, Manel obri les portes de ferro puntual com des de fa 30 anys, encara que hui ho fa dominat per una sensació per a la que no ha trobat paraules en que explicar-s’ho a la seua muller. Manel no enten, ni vol entendre, de política. Seguint el consell de son pare, mai s’ha clavat en eixos assunts. I de conviure a diari en la pena dels que es queden, quasi s’ha revestit d’un semblant de lluntania. Pero hui és diferent, no pot amagar una certa alegria honrada, perque hui aquells cossos de la fossa comuna que son pare i un grapat més de jovenets del poble buidaren i reompliren d’arena i cadàvers, deixaran de ser anònims enemics, per a convertir-se en persones reconegudes pels seus volguts familiars.
Manel no coneix a ningú del grup de persones que entren per primera vegada a aquell recinte, si no contem alguns paisans que els acompanyen, pero se sent estranyament pròxim a tots ells perque, tot i la seua aparença ferma i distant, mai no ha pogut encossetar els seus sentiments davant el dolor dels sers humans. En total seran vora les 50 persones, totes elles tan espectants com emocionades, pero també embolicades per la delectosa percepció d’aplegar a la fi d’un llarguíssim, fatigós i agre cami. El grup se situa al voltant de la fossa i u d’ells pren la paraula. Recorda els fets històrics, com l’alvanç de les tropes nacionals va impedir als republicans fins i tot soterrar degudament als morts i evaquar als ferits, com per tota la comarca s’obriren fosses semblants a la que tenen davant, com resultà impossible durant la dictadura reclamar els cossos dels oficialment desapareguts o morts, i com l’insistència d’un grapat de persones, la pervivència dels llaços familiars a lo llarc de dessenes d’anys i l’investigació exhaustiva en els registres de Manresa havien donat en els noms dels qui foren soterrats alli a tota presa.
L’emoció guanya clarament a l’espectació quan una dòna comença a llegir la llista de les persones que resten baix terra al temps que es descobrix una placa commemorativa. Manel combrega en l’emotivitat del moment mentres repasa en la seua mirada els sentiments d’aquelles persones, al temps que continuen resonant al vent els noms dels familiars. “…Batiste Calatayud, Vicent Peris…” L’encarregat del cementeri pensa que aquell home envellit ha de ser el fill d’este últim, perque al sentir el seu nom s’ha esgarrifat de cap a peus i li han vingut als ulls tots els anys de patiment, sacrifici, oprobi, dessassossec i espera.
Al remat Vicent Peris, pare i fill, s’han retrobat. Han transcorregut més de xixanta anys pero s’han complit els desijos, els precs, les demandes, l’esperança. Vicent Peris fill recorda a esguitons, retalls de vida junt a son pare, li arrabassaren l’oportunitat de fruir-ne de més. A l’instant li brolla al pensament la figura de sa mare, com sempre acaronant-lo i tenint present l’absència de son pare fins a l’últim alé. Precissament fins que ella no va morir, no va conéixer l’existència d’una carta que el tinent Segarra del Batalló d’Obres i Fortificació número huit de Valéncia li havia enviat els dies següents a la pèrdua de son pare comunicant-li la seua trista desaparició, i que sa mare guardava com un íntim tresor secret junt a una estampa del dia de la coronació de la Mare de Déu. Una carta que arrepretava ara entre les mans en tot el pes de l’història familiar i que havia segut determinant per a estar allí este mati.
Les veus callen dins del fossar de Manresa, a poc a poc, els sentiments s’ofeguen. Els abraços, els apretons de mans, els agraïments van eixint del recinte. Els oblits, els desficis, els insomnis desapareixen. Arrepleguen les banderes, els himnes, les consignes. De nou el silenci sempietern passa a presidir el cementeri. Un silenci que no més es trenca pel queixit rovellat de la porta al tancar-se. Manel no pot evitar mirar cap arrere abans de passar la clau i li pareix vore junt a les flors de la fossa comuna uns papers manuscrits que acaba reconeguent com els que duya en la mà l’home envellit. Segurament alguna nota dirigida al seu ser estimat. Descanse en pau pensa instintivament i tanca definitivament l’entrada.









